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La statistica: l’unica scienza che permette a esperti diversi,
usando gli stessi numeri, di trarne diverse conclusioni.
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La biostatistica è comunemente defini-ta come l’applicazione di metodologiestatistiche a dati di natura biologica o
medica. In realtà, tale definizione è piuttosto
riduttiva in quanto essa si occupa di svilup-
pare nuove metodologie che tengano conto
della peculiarità dei dati sperimentali e che ri-
spondano, in modo chiaro, alle domande po-
ste dagli scienziati. In particolare, i metodi di
biostatistica si sono particolarmente svilup-
pati per l’analisi di dati genetici che, per di-
mensione e per struttura di dipendenza, non
possono essere analizzati con metodologie
standard. La biostatistica nasce quindi come
materia interdisciplinare che formalizza con
un linguaggio statistico-probabilistico proble-
mi di natura applicata e cerca di dare delle
risposte che riflettano sia una significatività
statistica che biologica.
Introduzione
La natura umana ci porta a riconoscere nell’os-
servato strutture, gruppi o schemi che ci permet-
tano di generalizzare e formalizzare i fenomeni
concreti. Tipico esempio di tale processo di ap-
prendimento è il concetto stesso di probabilità:
infatti, la probabilità è un concetto primario, una
intuizione innata nell’essere umano. Nella vita
di tutti i giorni accade spesso di dover prendere
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delle decisioni in condizioni di incertezza e, sep-
pur a digiuno di nozioni specifiche, ciascuno di
noi pondera le proprie scelte minimizzando una
funzione di rischio che rappresenta null’altro che
una quantificazione della casualità di ciascun
evento. Mediante tale funzione, gli individui
orientano le proprie scelte.
Tale intuizione è, per sua definizione, soggettiva
e pertanto non univoca. Per essere generalizzata
e automatizzata, se ne definisce una formaliz-
zazione specifica che passa attraverso assiomi,
definizioni e teoremi che impongono una sorta di
oggettività il cui obiettivo è convertire le osserva-
zioni in conoscenza. La biostatistica può quindi
essere definita come lo strumento di quantifica-
zione della conoscenza che deriva da esperimenti
biologici e/o medici. Essa attua una formaliz-
zazione in termini matematico-probabilistici del
problema sperimentale riportando all’utente fi-
nale una valutazione del rischio, in condizioni
di incertezza, delle proprie decisioni.
Mai come in questo momento storico la valuta-
zione del rischio e dell’incertezza legata al da-
to campionario svolgono un ruolo cruciale. Un
esempio più che attuale è quello relativo ai test
diagnostici. Un test diagnostico per una partico-
lare condizione è detto positivo se stabilisce che
la condizione è presente e negativo se sancisce
che la condizione è assente. Un modo per stabili-
re l’accuratezza dei test diagnostici è calcolare la
probabilità associata a due tipi di possibili errori:
• falso positivo: il test afferma che la condi-
zione è presente, ma essa è effettivamente
assente;
• falso negativo: il test sancisce che la con-
dizione è assente, ma essa è effettivamente
presente.
Il tri-test del sangue fornisce una stima, per una
donna in gravidanza, del rischio che il bambino
nasca affetto dalla sindrome genetica di Down.
Questa sindrome ha una prevalenza pari a 1/800
ma gli scienziati suppongono che tale prevalenza
sia più elevata se le donne hanno più di 35 an-
ni. Uno studio prospettico [1] condotto su 5282
donne con più di 35 anni confronta l’esito del
test con l’effettivo stato di salute del nascituro,
Tabella 1. La sensitività del test diagnostico, os-
sia la probabilità che l’individuo positivo al test
Sindrome di Down Pos Neg Tot
Si 48 6 54
No 1307 3921 5228
1355 3927 5282
Tabella 1: Esiti dei test diagnostici riguardanti l’emergen-
za della sindrome di Down eseguiti su 5282
donne con più di 35 anni [1].
sia realmente affetto dalla patologia in esame è
definita nel seguente modo






In sintesi, delle donne con test positivo, men del
4% ha effettivamente un feto con la sindrome di
Down. Perchè una donna, allora, dovrebbe sotto-
porsi a questo test visto che la maggior parte dei
risultati positivi sono falsi positivi? In base alla
tabella vista prima, si ricava che la probabilità
che una donna abbia un figlio con la sindrome
di down, P (Si) = 54/5282 = 0.0102, sia circa
pari all’1%. Dalla stessa tabella si evince che la
specificità, P (No|Neg) = 0.0015, poco più di 1
su 1000.
Il teorema di Bayes
La Statistica si evolve e si modifica ai fini di ri-
flettere e spiegare il pensiero dello scienziato.
Tipico esempio è il teorema di Bayes, punto car-
dine della Statistica moderna, che formalizza il
ragionamento alla base delle Scienze sperimen-
tali quali la Biologia e la Medicina. Tale teorema,
che ha dato origine ad un intero filone di pensie-
ro statistico, la statistica Bayesiana, formalizza
in termini statistico-probabilistici la conoscenza
a-prioristica dello scienziato sullo studio in esa-
me. Infatti, è inimmaginabile che lo scienziato
che sta per condurre un esperimento sia comple-
tamente cieco rispetto ai potenziali risultati che
potrebbe ottenere. Nell’impostazione Bayesiana,
la probabilità di un evento, risultato di un espe-
rimento aleatorio, è la congiunzione tra l’idea
pre-sperimentale dello scienziato (detta a-priori)
e l’esito, tramutato in dato, dell’esperimento stes-
so (detto verosimiglianza). È pertanto possibile
definire, secondo questo approccio, la probabili-
tà di un evento come l’aggiornamento delle ipo-
tesi a-prioristiche con il dato sperimentale. Tale
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probabilità è detta probabilità a-posteriori. Si
noti, tuttavia, che l’esperimento deve essere ov-
viamente condotto in modo assolutamente equo
rispetto alle ipotesi di base.
Si consideri il seguente esempio: supponiamo
che un paziente manifesti un dolore al petto e
prima di recarsi dallo specialista consulti, telefo-
nicamente, il proprio medico di base. Quest’ul-
timo, riferiti i sintomi e l’anamnesi del paziente
che conosce bene, immagina una serie di pos-
sibili cause di tale dolore (infarto, infreddatura,
rottura di una costola ...) attribuendo a ciascuna
di essere un peso, ossia una probabilità. Dopo
aver visitato il paziente e aver collezionato una
serie di informazioni oggettive, il medico giunge
ad una diagnosi a-posteriori ottenuta ponderan-
do le ipotesi di base e la visita strumentale del
paziente.
Si noti che il teorema di Bayes è unamera appli-
cazione della legge delle probabilità condiziona-
te e, pertanto, la sua validità è indipendente dal
tipo di approccio alla probabilità che si intende
seguire. È dalla sua interpretazione, in termi-
ni di a-priori, verosimiglianza e a-posteriori che
prende le mosse l’impostazione Bayesiana della
probabilità.
In ambito inferenziale, le differenze tra impo-
stazione classica e Bayesiana della probabilità
emergono in modo chiaro. In particolare, suppo-
niamo di aver a disposizione delle osservazioni
campionarie x1, . . . , xn e vogliamo fare inferenza
sui parametri della popolazione da cui tale cam-
pione è stato estratto. Se assumiamo una forma
parametrica per il fenomeno in esame (ad esem-
pio un modello teorico come quello Normale o
Binomiale), f(x; θ), utilizziamo il dato campiona-
rio per stimare il parametro (o i parametri) θ della
popolazione. La differenza sostanziale tra le due
interpretazioni risiede nella caratterizzazione di
θ: in ambito frequentista, θ è una quantità inco-
gnita ma fissa. Tale quantità può essere stimata
con diversi metodi, fra cui il più famoso è il me-
todo della massima verosimiglianza che consiste
nel massimizzare la funzione di verosimiglianza
L(θ : x) =
∏n
i=1 f(xi; θ) associata ai dati (sup-
ponendo un campione indipendente e identica-
mente distribuito). Nell’impostazione Bayesiana,
il parametro θ è incognito ma non fisso: in parti-
colare, θ è trattato come una variabile aleatoria
con una sua distribuzione di probabilità π(θ) che
riassume la conoscenza a-priori sul parametro
incognito della popolazione. Le procedure infe-
renziali sono basate sulla legge a-posteriori di θ
che si ottiene come
π(θ|x) = L(θ;x)π(θ)∫
π(θ)L(θ;x)dθ
dove l’integrale può essere sostituito da una som-
matoria se si ha a che fare con leggi di probabilità
discrete. La quantità al denominatore svolge il
ruolo di costante di normalizzazione (ossia fa sì
che π(θ|x) sia una legge di probabilità) ma gio-
ca un ruolo chiave nella statistica Bayesiana nel
confronto tra modelli (fattore di Bayes). Tutte
le procedure inferenziali si riducono quindi al-
l’analisi della distribuzione a posteriori π(θ|x):
gli intervalli di credibilità (controparte Bayesia-
na degli intervalli di confidenza) sono intervalli
della legge di probabilità π(θ) che contengono
una proporzione di osservazioni pari al livello di
confidenza prefissato e i test di ipotesi si condu-
cono valutando la plausibilità delle ipotesi che
si vuole confrontare rispetto alla distribuzione
a posteriori. In entrambi i casi non ci si rifà al
principio del campionamento ripetuto, alla base
delle procedure inferenziali classiche.
La presunta soggettività del metodo insieme
alla complessità computazionale che si evince
dalla formula precedente hanno reso la statistica
Bayesiana meno comune rispetto agli altri ap-
procci. Oggi tutte le metodologie sono ugual-
mente diffuse a livello di ricerca mentre in am-
bito applicato e sopratutto di statistica ufficiale i
metodi classici sono più privilegiati (si veda, tra
gli altri, [3] per una review).
Recentemente, in ambito biologico e medi-
co, molti sono i lavori di Biostatistica che uti-
lizzano la statistica Bayesiana anche perchè, co-
me sarà chiaro nella sezione successiva, essa ri-
sulta particolarmente utile in situazioni in cui




Teorema di Bayes e studio di sensitività e specifi-
cità sono strumenti base essenziali per l’analisi
del dati. Tuttavia, i dati provenienti da studi
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sperimentali, sono complessi e difficilmente ana-
lizzabili in modo esaustivo utilizzando tecniche
preconfezionate. Ecco perché la Biostatistica può
essere definita come l’arte e la scienza che ci per-
mette di apprendere dai dati. Le metodologie
devono comprendere nella loro formalizzazione
la complessità del dato, riconoscendo che alcun
modello teorico possa riprodurre in modo fedele
l’incredibile aleatorietà della scienza. Una cele-
bre frase attribuita a George Box, uno dei padri
della statistica, che in un lavoro del 1976 pubbli-
cato su Journal of the American Statistical Asso-
ciation [2], riassume il significato della statistica
moderna:
"All models are wrong".
Tale aforisma è stato esteso in "All models are
wrong but some are useful": in esso si riconosce
la fallibilità dei modelli statistici, come strumen-
ti utilizzati per formalizzare fenomeni talmente
complessi da non poter essere ingabbiati in una
qualsiasi formalizzazione matematica. Il model-
lo è sempre da considerare come uno strumento
di studio di una parte, a volte piccola, di un feno-
meno talmente complesso che anche compren-
derne una minuscola porzione è un passo avanti
per la scienza.
Questo è ciò che accade quando la statistica si
applica a fenomeni complessi come l’analisi delle
mutazioni genetiche. La determinazione di quali
geni o proteine si modificano in parti del DNA è
alla base della diagnosi e, auspicabilmente in un
prossimo futuro, della terapia di malattie geneti-
che che, nella maggior parte dei casi, rendono la
vita dell’individuo particolarmente difficile.
Grazie all’avvento di nuove tecnologie, qua-
li microarray genomici e/o proteomici, negli
ultimi anni è stata prodotta una grande mole di
dati la cui analisi risulta complessa da diversi
punti di vista. In primis, i dati, che sono una
quantificazione del segnale genico (si veda Figu-
ra 1), vengono collezionati in matrici con un nu-
mero di righe (tipicamente i geni) estremamente
elevato. Inoltre, visti i costi piuttosto elevati di
replicabilità dell’esperimento e, in alcuni casi, il
numero esiguo di pazienti reclutabili, il numero
di repliche per ciascuna espressione è piuttosto
esiguo. Si è quindi tipicamente in una situazione
in cui per uno stesso gene si hanno poche re-
pliche in diverse condizioni sperimentali (course
of dimensionality). In tale contesto, qualsiasi test
statistico è poco realistico perché la variabilità
dovuta al campionamento, rumore sperimentale,
domina sostanzialmente il segnale. È inoltre da
considerare il problema della molteplicità e della
struttura di correlazione naturalmente indotta
dalla natura del dato genetico.
Introduco la notazione più utilizzata: sia ygcr
l’espressione genica del gene g−mo, r-ma replica
(pazienti) e della c−ma condizione sperimentale
(g = 1, ..., n; r = 1, .., rs, c = 1, ..., C). Tipica-
mente, il numero di geni n è dell’ordine delle
centinaia di migliaia mentre le repliche dispo-
nibili per ogni gene sono meno di una decina
(max(rs) ≤ 10). Circa le condizioni sperimenta-
li, nel contesto più semplice si ha s = 1, 2 con-
dizioni, ossia confrontano le sequenze geniche
di soggetti malati e quelle di soggetti sani. L’o-
biettivo è quello di valutare se esistono geni per
i quali l’espressione relativa ai soggetti malati ri-
sulti alterata, significativamente più elevata (over-
expression) o significativamente più bassa (under-
expression), rispetto ai soggetti sani. Pur volendo
ascrivere questo problema al semplice confronto
tra campioni, l’esiguo numero di repliche, l’e-
levato numero di osservazioni e la complessa
struttura di correlazione indotta tra osservazioni
rende necessario l’uso di metodi alternativi. Se
si lavora in un contesto di Statistica parametrica,
si assume che il dato sperimentale sia ottenuto
come un campione casuale da un modello teori-
co descritto da una legge di probabilità f(x; θ),
dove θ è il vettore di parametri. Nel contesto più
comunemente utilizzato, la legge di probabilità
di riferimento è la legge Gaussiana i cui para-
metri θ = (µ, σ2) ne definiscono la media e la
varianza. I dati osservati sono quindi considerati
un campione casuale da tale legge di probabilità,
e vengono utilizzati per stimare i parametri in-
cogniti. In particolare, per valutare l’espressione
differenziale, si assume
ygcr ∼ N(αg + 0.5(−1)cδg + βgcr, σ2gc)
dove αg è l’effetto medio dovuto al gene g, δg
è l’effetto differenziale tra due condizioni speri-
mentali; βgcr cattura l’effetto array, ossia la par-
te del segnale osservato dovuto a rumore spe-
rimentale, quali difetti del vetrino, quantifica-
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Figura 1: Un esempio di microarray genetico
zione errata del segnale di background, effetto
dell’operatore. L’effetto array βgcr si suppone
agisca in modo eteroschedastico, ossia cresca
in base al segnale corrispondente: è modellato,
quindi, come βgcr = fc(αg) dove f è una fun-
zione tipicamente non parametrica, tipo spline,
del livello di espressione stimato. Si noti che
µgc = αg+0.5(−1)cδg+βgcr rappresenta lamedia
della distribuzione Normale dalla quale suppo-
niamo che i dati osservati siano stati selezionati.
Per capire quindi se il gene g-mo è espresso in
modo differenziale nelle due condizioni, bisogna
confrontare µg1 e µg2. Come chiaramente sottoli-
neato in [4], la sovra/sottoespressione di un gene
non è solo una questione di numeri, ossia dettata
esclusivamente da fattori di natura statistica, ma
deve tenere conto di una significatività pretta-
mente biologica. Infatti, non è sufficiente che la
differenza di espressione nelle due condizioni sia
significativamente diversa per dichiarare un ge-
ne anomalo ma è anche necessario che tale gene
superi un livello di espressione in ciascuna con-
dizione che risulti significativo da un punto di
vista biologico. Pertanto, un gene g è dichiarato
differenzialmente espresso se
|µg1 − µg2|Zδcut ∩ αg > αcut
dove δcut e αcut sono soglie definite da esperti nel
settore. In altre parole, αcut rappresenta il livello
medio minimo di espressione tale che un gene
g possa essere considerato espresso, mentre δcut
è la soglia tale che la differenza di espressione
tra due condizioni sia biologicamente rilevante.
Tipicamente δcut è posto pari a log(2) in quanto
da un punto di vista biologico un gene è differen-
zialmente espresso se la sua espressione in una
condizione è il doppio che nell’altra. La soglia
αcut dipende dal tipo di array che si utilizza per
la sperimentazione.
Questo tipo di modellistica, complicata nel cor-
so degli anni, è un tipico esempio di come la Bio-
statistica coniuga la formalizzazione statistico-
probabilistica con conoscenze e informazioni di
natura biologica senza le quali le conclusioni,
seppur corrette da un punto di vista metodolo-
gico, sarebbero vane nello specifico contesto di
applicazione.
L’analisi di dati proteomici presenta una ul-
teriore complessità: il dato, che nei modelli pre-
cedenti viene linearizzato, quando si parla di
proteine deve tenere in considerazione la cor-
relazione tra i diversi siti e le relative distanze,
nonché la conformazione tridimensionale della
proteina come in Figura 2. (si veda, tra gli altri,
[5]).
Filogenetica
La biostatistica trova larga applicazione in filo-
genetica, la scienza che si occupa di studiare il
processo evolutivo degli organismi vegetali e ani-
mali dalla loro comparsa sulla Terra a oggi [6].
I metodi statistici permettono di costruire gli al-
beri filogenetici, diagrammi che mostrano le re-
lazioni fondamentali di discendenza comune di
gruppi tassonomici. Tali alberi vengono costruiti
studiando le differenze relative tra sequenze ge-
niche di diversi organismi e contando, mediante
algoritmi complessi, tutte le possibili ricombina-
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Figura 2: Un esempio come appare la struttura 3D
di una proteina. Le distanze linearizzate
non rispecchiano chiaramente le distanze nella
conformazione tridimensionale.
zioni e relative distanze. In un albero filogeneti-
co (si veda Figura 3), ciascun nodo rappresenta
l’antenato comune più recente dei soggetti che si
trovano ai nodi successivi e la lunghezza delle ra-
mificazioni è proporzionale al tempo intercorso
in termini evolutivi tra di essi.
A partire dal lavoro di Cavalli-Sforza [7] so-
no state proposte diverse metodologie di anali-
si che richiedono la definizione di processi sto-
castici (quali processi di Branching, processi
Markoviani o semimarkoviani) che governano
il meccanismo di mutazione delle sequenze geni-
che nel tempo. Questa tipologia di analisi è resa
particolarmente complessa dalla grande mole di
dati che coinvolge la cui analisi prevede l’utilizzo
di algoritmi computazionali complessi anche da
un punto di vista informatico. Algoritmi di per-
corsominimo o di massima parsimonia, come ad
esempio l’algoritmo di Fitch [8] o di Sankoff [9],
sono ancora attualmente oggetto di studio in di-
verse discipline per ottimizzarne la complessità
matematica che computazionale.
Statistica e intelligenza artificiale
Il Machine Learning (ML), anche detto appren-
dimento automatico, è una delle applicazioni
dell’intelligenza artificiale. Il ML è un insieme
di algoritmi matematico/statistici che permet-
tono ad un computer di apprendere dai dati e
prendere decisioni senza ricevere istruzioni di-
rette. Il sistema informatico emula la logica del
ragionamento umano e, mediante l’inserimen-
to di nuovi dati, prende decisioni ottimizzando
funzioni di rischio. La distinzione tra Statistica e
Figura 3: Un esempio di albero filogenetico.
ML è piuttosto oscura, ammesso che questa di-
stinzione realmente esista. Nella letteratura, tale
differenza è ascritta principalmente all’obiettivo
delle due discipline. I metodi di ML sono basati
su modelli ottimizzati dal punto di vista predit-
tivo. I modelli statistici sono disegnati principal-
mente a fini esplicativi, ossia per valutare da un
punto di vista inferenziale la significatività della
relazione tra variabili. Sebbene tale definizione
sia piuttosto condivisa, essa non è nè univoca
nè esclusiva. Un recente articolo su Nature [10]
evidenzia similarità e differenze tra Statistica e
ML (così come data science) evidenziando che in
realtà le differenze sono semplicemente di natura
pratica e non concettuale. Il ML non esisterebbe
senza la statistica, ma ilML è particolarmente uti-
le in un’epoca come la nostra in cui la quantità di
dati a nostra disposizione supera di gran lunga
il concetto di campionamento tipico dei modelli
statistici, nelle sue molteplici declinazioni.
Il ML ha trovato una grande applicazione in
ambitomedico, in particolare nelle Neuroscienze
per lo studio degli stimoli cerebrali e le reazioni
dei neuroni (si vedano recenti studi sull’Alzhei-
mer fra cui [11]). Stesso dicasi per Data Science
basato sumetodi computazionali per l’analisi dei
dati: tali metodi includono analisi esplorative
che aiutano il data scientist a entrare nel detta-
glio dei dati e del loro meccanismo generatore,
a pulire e pre-processare i dati, intuire le prime
relazioni tra variabili. Questo tipo di operazioni
nell’epoca dei big-data richiede l’utilizzo di stru-
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menti informatici specifici e più potenti dal pun-
to di vista dell’esecuzione. Capire a quali aree
della scienza attribuire ciascuna di queste defini-
zioni è particolarmente complesso forse perché
la scienza è per sua natura interdisciplinare.
Conclusioni
Molti ricercatori ritengono che la Biostatistica sia
meramente un insieme di procedure da fare per
soddisfare gli editori o referee di una rivisita o le
autorità regolatorie o le agenzie di funding. Ma
la necessità della Biostatistica è chiara quando
si vuole considerare la relazione tra l’intuizione
del ricercatore e un metodo formale.
Concludendo, l’interdisciplinarità e il ruolo
della Biostatistica possono essere riassunti dal-
l’affermazione di Laplace che ha osservato che
la teoria della probabilità è [12]
". . . at bottom only common sense redu-
ced to calculus; it makes us appreciate with
exactitude that which exact minds feel by a
sort of instinct without being able ofttimes
to give a reason for it. It leaves no arbitra-
riness in the choice of opinions and sides
to be taken; and by its use can always be
determined the most advantageous choice"
In questo lavoro si è voluto evidenziare come
le metodologie statistiche nascono da problemi
di natura concreta. Esse si sono sviluppate e con-
tinuano ad adattarsi ed evolversi grazie ai pro-
blemi che sorgono dai dati reali. Le evoluzioni
in ambito biologico e medico sono il volano per
le evoluzioni metodologiche di analisi dei dati:
il biologo/medico spiega il problema in esame
eviscerandone le problematiche inerenti, lo sta-
tistico lo formalizza in un linguaggio statistico-
probabilistico e, insieme , discutono i risultati
valutandone la significatività a tutto tondo.
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